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MADRID

“No es uno más, es el mejor”. “El
frontón más elegante de Espa-
ña”. La prensa de la época no
escatimó elogios ante la inaugu-
ración del Frontón Madrid. Esta-
ba bañado de luz natural gra-
cias a sus enormes vidrieras de
colores, tenía peluquería, salón
de té, terraza y “restorán”. En su
cancha debutó el día de su inau-
guración (5 de junio de 1929) “la
formidable y bellísima raquetis-
ta” Carmencita La Bolche, con
falda plisada por las rodillas y
ondas al agua en el pelo.

La idea de que las mujeres
jugasen a la pelota fue de Ilde-
fonso Anabitarte. El pelotari hi-
zo fortuna en América y conver-
tido en empresario compró el
Frontón Moderno en Doctor
Cortezo. Luego lo demolió para
levantar el Teatro Fígaro (esta-
ba casado con una cantante de
zarzuela) y mandó construir jus-
to enfrente el Madrid, que no
tardó en ser bautizado “la cate-
dral de la raqueta”. “Era un fron-
tón muy coqueto”, recuerda el
pelotari Fernando Larumbe,

mostrando con nostalgia las vie-
jas fotos de sus suntuosos inte-
riores. Pero el gran atractivo de
la cancha eran las poderosas
mujeres que atizaban la pelota.
“En aquella España, era un es-
pectáculo revolucionario”, dice
Larumbe admitiendo que entre
el público apostante había bas-
tante “viejo verde”. “Éramos mu-
jeres deportistas, no nos mante-
nía nadie, enseñábamos las pier-
nas, salíamos por las noches…
un poco como las artistas de
ahora”, recuerda Manuela Bar-
ba, que entró en el frontón co-
mo titas (recogepelotas) a los 15
años. Con nombres como Chi-
quita de Anoeta, Pilarín o Cari,
varias generaciones de raquetis-
tas se ganaron la vida en el que
fue el último frontón de la ciu-
dad. Jugaban todos los días (sal-
vo los del periodo) a cambio de
una tarifa por partido (hasta
tres al día). Fueron unas avanza-
das de la emancipación femeni-
na, por ello, durante el franquis-
mo les dejaron de dar licencias:
el deporte era poco femenino y
contribuía a la esterilidad. En
1978 varias raquetistas deman-
daron al frontón porque las que-

ría retirar sin una pensión dig-
na. Y ganaron. “Sobre todo al fi-
nal, había mucho compañeris-
mo entre las chicas”, dice Bar-

ba, que a sus cincuenta años se
sigue reuniendo anualmente
con las que fueron las compañe-
ras de “los mejores años” de su
vida.

Con la decadencia del depor-
te el Madrid albergó combates
de boxeo y conciertos de rock
(como el de Barón Rojo) y quedó
inmortalizado en el rodaje de El
Crack, de José Luis Garci. Cerró
en 1981, y aunque el entorno de
la pelota quiso hacerse con el

edificio, el último dueño subió
el precio hasta que se hizo impo-
sible. Al final el inmueble fue
adquirido por la inmobiliaria
Gavir, que lo encontró “con los
interiores destrozados”, según
un portavoz.

Cuando Manuela Barba pasa
por el centro procura evitar la
calle del Doctor Cortezo. “Me da
mucha pena verlo, ahora sólo es
un agujero”. Queda en pie la fa-
chada desastrada del frontón,
que está protegida, pero detrás
hay un enorme vacío en el que
se proyecta un aparcamiento y
un hotel que estarán acabados
en un año y medio. Gavir tardó
una eternidad en conseguir la
licencia de cambio de uso. Un
vía crucis burocrático que ha he-
cho mella en sus dueños: “Es
una lástima, pero se te quitan
las ganas de rehabilitar edificios
históricos en el centro, el Ayun-
tamiento lo pone tan difícil que
se convierte en algo inviable fi-
nancieramente”.

Cuando se aprobó el cambió
de uso en 2002 (21 años después
de su cierre) apenas ocupó unas
líneas en la prensa y una queja
de la portavoz de PSOE por la
pérdida de una dotación deporti-
va del centro. ¿Por qué no se
levantó una polémica semejan-
te a la que ha despertado el de-
samparo del frontón Beti Jai?
“Allí no quedaba nada que sal-
var”, explica Vicente Patón, ar-
quitecto que formó parte de la
comisión que supervisó la pro-
puesta hotelera, “y arquitectóni-
camente el Beti-Jai es mucho
más valioso; el Madrid era un
inmueble más al uso y el proyec-
to de rehabilitación estaba
bien”. La clave es que el Fron-
tón Madrid “tenía más interés
por la actividad que albergó que
como edificio”. Porque fue el úl-
timo y el único en el que juga-
ron regularmente aguerridas pe-
lotaris de falda plisada.

Actos
Taller de dudas Apple
19.00. Impartido por nuestro especia-
lista.
Fnac Callao. Preciados, 28. Libre.
Metro Callao.

Café Budapest
19.30. Coloquio en torno a la novela
gráfica del escritor asturiano Alfonso
Zapico. Intervienen: Carlos García Ro-
meral y Emilio Gonzalo.
Casa Sefarad-Israel. Mayor, 69. En-
trada libre.

Conferencias
El reto del pluralismo y las socie-
dades musulmanas
19.30. A cargo del filósofo iraní Ramin
Jahanbegloo.
Casa Árabe. Alcalá, 62. Libre.

Ciclo Escribir y traducir en el es-
pacio ibérico
19.30. Escribir y traducir desde Portu-
gal, por Antonio Lobo Antunes.
Instituto Cervantes. Alcalá, 49.

Ciclo Filosofía de la comunica-
ción
19.30. El poder manipulador en la so-
ciedad de la información, a cargo de
Ángel Martínez Samperio.
Ateneo de Madrid. Prado, 21.

Música
Dos cántabros en concierto
19.30. José Manuel Conde (barítono
y compositor) y Juan Ignacio Martí-
nez (repertorista del Teatro Nacional
La Zarzuela). Ofrecerán un recital de
ópera, zarzuela y canciones.
Casa de Cantabria. Pío Baroja, 10.

Músicas para el buen morir
19.00. Dies Irae. Raúl Prieto (órgano).
Fundación Juan March. Castelló,
77. Entrada libre.

Cuarteto Bretón
19.30. Concierto. Programa: José Luis
Greco, Alfredo Aracil y Dimitri Shos-
takóvich.
Museo Reina Sofía. Auditorio 400.
Ronda de Atocha, 2. Entrada libre.

Exposiciones
Video-instalación
De 18.00 a 22.00. You know who I
am, de Nadia Hotait.
La Tabacalera de Lavapiés. Embaja-
dores, 53. Libre. Martes, último día.

Haití: imágenes contra el olvido
De 11.00 a 20.00. Fotografías realiza-

das por la agencia EFE, que muestran
el día a día del pueblo haitiano des-
pués del terremoto del 12 de enero
de 2010.
Casa de América. Plaza de Cibeles, 2.
Hasta el 12 de febrero.

Libertad e innovación. Caligrafía
árabe contemporánea
De 11.00 a 20.00. Se presenta la obra
de cinco calígrafos-artistas árabes ac-
tuales, consagrados en el dominio de
la caligrafía, muy admirados en el
mundo árabe y con un prestigio a
nivel internacional, por la belleza de
sus creaciones: Hassan Massoudy,
Munir al-Shaarani, Rima Farah, Jalid
al-Saai y Nja Mahdaoui.
Casa Árabe. Alcalá, 62. Entrada li-
bre. Hasta el 28 de febrero. Metro
de Banco de España.

SI LOS EDIFICIOS HABLASEN

El Beti Jai de las chicas
El Frontón Madrid, el único en el que jugaban mujeres, será un hotel

� Autor. Eduardo Lozano
Lardet.

� Construcción. 1929.

� Ubicación. Doctor
Cortezo (Tirso de Molina).

� Función original.
Frontón.

� Función actual. En obras,
futuro aparcamiento y hotel.

Frontón Madrid

El escritor Antonio Lobo Antunes
interviene en el Instituto Cervantes.

Artículo de la revista Estampa de junio de 1929 coincidiendo con la inauguración del Frontón Madrid.

Estado actual de la fachada del antiguo frontón Madrid. / luis sevillano

PATRICIA GOSÁLVEZ
Madrid

“En aquella España,
era un espectáculo
revolucionario”,
afirma Larumbe


